不记得多少次，心里涌起强烈的哀伤，化作抑制不了的抽泣，一阵一阵，冲荡着缺氧的脑部。这种痛苦让人无力忍受时，被自己的哭声惊醒，方知是梦。这不是噩梦，是积怨。因为总是梦见，被长辈或着想讨好的人严厉无情地对待。在梦里，人是那样脆弱，无声的背影、刁难的眼神都会让我如同身临绝境。夜幕比白天更容易让人卸下防线，而梦境更能让人的潜意识毫无遮蔽。

我努力回想那些让人抽泣的梦。他们的背景都是那黑暗的三年。一想到这，我

（奥利维埃性情软弱，身体单薄，无法与困难作斗争，他遇到障碍便会退缩，这倒不是出于害怕，而是有点儿羞怯，更主要的原因则是，他厌恶用粗暴或粗俗的手段去获取成功。而克里斯朵夫对他的禀性很有感触。他是在奥利维埃的眼神里看出来的。奥利维埃很有悟性，思想开阔，感情细腻，对什么都好奇，对什么都不否定，对什么都不记恨，以博大宽宏的胸怀看待社会：这种世事洞明的禀赋是他的无价之宝，使他始终能以一颗好奇的心去体味层出不

中午躺在床上看《小团圆》，已经到九莉和之雍相好的地方了。那时的感触很深，深到流泪，后来睡了，打算醒来再写，可是醒来已经不能了。此刻写的已经是记忆的碎末。

爱玲交代得很简单——胡兰成已经把他两个的事情宣传过了。她写的，都是补充，全是他们谈情论道之外的细节。比如， 他总是在她和姑姑的家里，一坐坐很久，晚上七八点还不告辞，她又不好留他吃饭，做饭的人是姑姑，她自己只负责买菜的；他总坐在背光的位置，他侧脸的轮

前些年，在百度上认识一个人。其人文字气质犹如从盛唐走来，华丽深沉，比古人更古人，令人砰然心动。我猜这个男人非同俗流，默默关注了很久。那时，他编有两个音乐专辑，名字分别是“一川烟草”和“满城风絮”，里面的曲目也多是古典戏曲，或即是久违被人传唱的老歌，风格也是忧伤却清奇的。他喜欢林青霞，我跟他聊暗恋桃花源。我们变成了有往来的朋友。后来，我读到贺铸的《青玉案》：

凌波不过横塘路，但目送、芳尘去。锦瑟华年谁

黑漆漆的夜里，在月光照不进来的屋子里。别的女孩子都睡觉了，我挺好的精神重读黄金时代。我以前读过的，都是因为两个男的，他们喜欢王小波，又喜欢我，所以要我也喜欢王小波。我尊重他们，所以读了王小波的小说和杂文。但是，我不是真心地喜欢他们，读的不是很深刻，草草的。我尊重他们的偶像，读了王小波，他们却都不太喜欢我的偶像，张爱玲。这是自然的，王小波不大待见张爱玲。

王小波知道张爱玲，可以选择不喜欢她。张爱玲不知

老早看刘震云的书，看着看着就自惭形秽。他的书幽默、真实、质朴，智慧道理都在不华丽的文字之间。他的文字从来不华丽，不玩情调。我却还记得，看他的《一地鸡毛》和《我叫刘跃进》时，有种落入他的怀抱的错觉。这样说太乱了，不过我是实实在在感觉触及，一个有安全感的胸怀。他的人朴实，给我看到的文字，就像是一个不摆架子的大男人，认真地烧了一桌家常菜，用料实在，全是新鲜无污染的，味道是最下饭的，吃了不腻味。那种讨人欢

她一天没吃东西，等身躯从疲倦中暂时缓过劲来，才发觉肚中空荡荡，在一条巷子里的小摊上买了碗凉皮。她一手拎着凉皮，一手扶住自行车。她用身上残留的力气朝家的方向踏着脚踏。

临近黄昏的街道，有一些刚吃饱饭的人拿着芭蕉扇子出来散步，悠闲地在路边纳凉，大白狗吐出舌头，眼珠子空洞地望着她。她只想着能回家吃手中的凉皮，然后洗了澡睡到天亮。她一下实一下虚踩着车，临到转弯处，一个中年男子骑车骑得飞快，一下就和她的自行车